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Tatil copilului, Aleksandr Sighismundovici Levandovski,

cu infifgarea unui demon cam gifonat, cu nasul incovoiat
gi cu buclele infoiate pe care incetase si gi le mai vopseasci

dupi ce implinise cincizeci de ani, promitea din fragedi

"opileri" 
si devini un geniu al muzicii. L-au tot cdratpela

concerte de la opt ani capeMozart, dar lucrurile s-au impot-
molit cnnd a ajuns aproaPe de gaisprezece ani, ca si cum
steaua gloriei i-ar fi apus undeva in ceruri. Pianigtii tineri
indeajuns de inzestraqi, dar fdrd, si fie striluciqi, au inceput
si-l ocoleas cd,iar dupi ce a terminat cu brio conservatorul
din Kiev, a ajuns treptat-treptat un simplu acompaniator.
Era un acompaniator cu multi sensibilitate, scrupulos, s-ar

putea spune c5" era unic in felul lui, se producea in public
aldt:uri de violonigti gi violonceligti de prima mini care se

bdteau chiar pentru el. Dar apdreaal doilea pe afis. in cel

mai bun caz scria ,,partide pian", in cel mai riu erau doui
litere ,,ac". ,,Ac-ul" ista era nefericirea vieqii lui, ii dndea

mereu junghiuri laficat. in concepqia anticilor tocmai ficatul
s-ar pdreaci se imbolndvegte cel mai tare din cauzainvidiei.
Bineinqeles ci nimeni nu credea in prosdile lui Hipocrat,
in schimb ficatul lui Aleksandr Sighismundovici era

intr-adevir cel mai expus agresiunilor. Jinea regim, din cind
in cind se ingilbenea, ptca bolnav gi se chinuia groaznic.

A cunoscut-o pe Verocika Korn in cel mai fericit an din
viaga ei. Abia intrase la studioul de teatru al lui Tairov, nu
ajunsese inci si aibl,repuagia de cea mai slabi studenti, era

incintati de cursurile atdt de diverse si de interesante qi visa



la rolul cel mare. Erau ultimii ani inainte de apusul teatrului
de cameri. Cel mai de seami teatrolog al qnrii nu apucase

inci si igi exprime punctul de vedere sacrosanct cu privire
la teaftu, numindu-l,,bur ghez la propriu", asta av ea s-o faci
peste ciqiva ani. Alisa Koonen erala apogeul carierei, iar
Tairov igi permitea intr-adevdr asemenea nebunii ,,burgheze
la propriu" cum era spectacolul Noppi egiptene.

Au sirbitoritla teatru, conform tradiqiei, vechiul An
Noul 1935 qi printre multele distracqii cu care s-au amlrzat
actorii inventivi in noaptea aceea lungi a fost 9i concursul
pentru cel mai frumos picior. Actrigele s-au retras in spatele
cortinei si fiecare dintre ele, ridicind-o pulin, gi-a expus in
vizul tuturor piciorugul feri nume de la genunchi pini in
vArful degetelor.

Verocika, tdndra de optsprezece ani, si-a sucit gi risucit
gleznain aga fel incdt si nu se vadd ciorapul cirpit cu grijd
gi a fost c6t pe ce si legine din cauza emoliilor gata si dea

in clocot cind au tras-o cu putere de dupi cortini gi i-au
pus un gorq pe care scria cu litere argintii: ,,Am cel mai
minunat piciorug din lume". I-au inminat ;i un pantofior
de carton megterit in atelierul teatrului, plin ochi cu
bomboane de ciocolatd. Toate acestea, inclusiv bomboanele
ca piatra de tari, au fost pistrate mult timp in sertarul de
jos al scrinului mamei ei,Elizavetalvanovna, care devenise
neagteptat de sensibild la succeiul fetei intr-un domeniu pe
care gi-l imagina ca depi;ind limita decenqei.

Chiar Tairov l-a invitat la petrecere pe Aleksandr
Sighismundovici, venit in turneu de la Piter. Toati seara

oaspetele de vazd" Ir l-" dezlipit de Verocika gi a produs
asupra ei o impresie dintre cele mai addnci, iar spre dimi-
nea\A", cnnd balul s-a terminat, i-a pus cu mAna lui in piciorul
premiat ghetuqa alb; de fetru, variagie curajoasd pe tema
pislarilor rusegti, dar avdnd tocurile inalte, gi a condus-o
acasi pe striduqa Kamergherski. Era inci intuneric, zFrpada

1 Sirbitorit de rugi dupi calendarul iulian. (N. tr.)

cidea domol ca intr-un decor de teatru, felinarele dideau

o lumini galbeni tot ca la teatru, iar ea se credea actrt\ein
rolul principal pe scena cea mare. Intr-o m6ni qinea strins
p"tttoTii eleganqi, numirul treizeci;i patru, invelili in ziyr,

iealalti, mane i se odihnea fericitit pe m1neca lui, iar el ii
recitaversurile perimate ale unui poet cdztttin dizgtagie.

El a plecat in aceeagi zi la Leningradul lui lisind-o total
dezoriintati. A promis ci va veni in curind. Dar au trecut
sdptimAnile una dupi alta, rar dela atdta aqteptare ;i atitea

speranqe Verocikii nu i-a rimas decit un gust amar._^ 
Succesele Verocikii in meserie nu erau pteamari,la asta

se adiuga faptul ci profesoara de balet, care le inviqa dansul

modern inspirati fiind de Isadora Duncan, ii purta o pici
grozavi,nu ii spunea decit ,,piciorug minunat" 9i nu ii ierta

ni"i "." 
mai mici gregeali. Sirmana Vera i9i gtergea ochii

cu colqul hitonului din stambi de la Ivanovo gi nu reu$ea

si nimereasci ritmul muzicii extatice a lui Skriabin dupi care

exers au studentele azv drlindu-gi ener gic in f a95' pumni g orii
gi genunchii ca si pref.acdin imagini vizuale spiritul rebel,

greu de prins, al melodiilor.
lnt.-.rtta dintre zilele cele mai urite din primivata aceea,

Aleksandr Sighismundovici s-a intilnit cu Vera laintrarea
artigtilor. Venise la Moscova Pentnr doui sdptimAni si-inre-

gistreze cdteva concerte ale unui violonist remarcabil, o

ielebritate mondiali. itttt-utt anume sens' aceasta a fost clipa

lui norocoasi: violonistul, educat dupi moda veche, s-a

purtat cu Aleksandr Sighismundovici cu un resPect deosebit

Ei, dup; cum a reiegit- pdndla :urmd',gi-a amintit de gloria

acesn;ia din copilirie. inregistrarea a decurs minunat' Pentru

prima oard, dipl" mulqi ani, vanitatea pianistului a avut un
moment de respiro, s-a inmuiat gi s-a imblinzit. Simpla lui
prczen\d a facit-o si se infioate pe fata cu ochii albagtri

betand in cenugiu, o splendoare defatd - entuziasmul unuia

s-a hrinit din entuziasmul celuilalt...
ln ceea ce o privegte pe tinerica Vera, care igi diduse toati

nilinqa de-a lungul intregului an gcolar si studieze ,,formele



cu mare incircituri emoqional;" promovate de Tairov,
taman in primivara aceea gi-a pierdut o datd, pentru tot-
deauna capacitateade a sesiza ci existi totugi o graniqiintre
teatru gi viaqi, .al patrulea zid" s-a pribugit, iar dS atunci
incolo ea a jucatin spectacolul propriei sale vieqi. In acord
cu ideile addnc stimatului profesor care cere^ de la actorii
lui universalitate - de li mistere la opereti -, dupd cum
spunea chiar el, Verocika a jucat in primivara aceea rolul
de ingenui dramatici in fagalui Aleksandr Sighismundovici,
emodonat la culme.

Gragie stridaniei comune a naturii gi artei, povestea lor
de dragoste a fost minunatd - cu plimbiri noaptea, cu cine
intime in separeurile din cele mai renumite restaurante, cu
mingAieri fierbinqi care le-au procurat amindurora o plicere
mai mare, poate, decdt aceea pe care au incercat-o in ultima
noapte de dinaintea plecirii din Moscova a lui Aleksandr
Sighismundovici, atunci cind Verocika a capitular definitiv
in{.aga forqei vidit superioare a adversarului.

Fericitul invingitor a plecat, lisind-o in ceaga dulce a

amintirilor proaspete din care s-a conturat incetul cu incetul
tabloul adevdrat al viitorului ei. El a ayut timp si i facd"

mirturisiri despre cAt de nefericitd e viaqa lui de familie: ci
are o nevastd bolnavi psihic, o fetigd,cu un traumatism pro-
vocat la nagtere, o soacri autoitard cu apucituri de plu-
tonier-major. $i cn n-o sd poatl niciodati, dar niciodati, si
igi lase familia asta..; Verocika a fost cit pe ce si legine de

admiragie: cdt de mirinimos este ! A vrut numaidecit s; igi
jertfeascl, viaqa pentru el. Nu-i nimic daci vor fi perioade
lungi de despirqire ;i scurte intilniri, treacd de la ea, nu-i
nimic daci ei ii va apargine numai o coti-parte din senti-
mentele lui, din timpul lui, din personalitatea lui, fie gi aga

- o si accepte parteape care el binevoiegte si i-o consacre.
Dar rolul acesta era deja un alt fel de rol, nu mai era

Cenugdreas a car e igi schimbi infdgigarea gi ciocine n o^ptea
cu tocurile pantofiorilor de sticli pe caldarim, in decorul
luminat de felinare, acum era amanta secreti, ascunsi in
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umbra addncd.I s-a pirut la inceput ci va putea juca rolul
acesta pini la sfirgitul vieqii, a ei sau a lui: citeva intilniri
indelung a;teptate, citeva momente de pribugir e fdrl, mate

tam-tam gi mereu aceleagi scrisori pline de dor. Aga au

lungit-o trei ani. Yera a inceput si simti ca orice femeie

gustul amar alunei vieqi serbede gi fnrn noroc in dragoste.

Nici nu a inceput bine cariera ei de artisti, ci s-a gi ter-
minat : i-au sugerat si plece. A pirisit truPa, dar a rdmas la

teatru si lucreze ca secretatd.
Tot atunci, in 1938, afdcutprima incercare si scape din

relagia asta careo sleia de puteri. Aleksandr Sighismundovici
s-a supus voinqei ei gi, sirutAndu-i m0na, a plecat la
Lenin[rad. Verocika insi n-a rezistat nici micar doui luni;
ea a fost aceea care l-a chemat, gi au luat-o de la capit'

Ea slibise ;i, dupi cum spuneau prietenele ei, se uriqise.

Au apirut primele semne ale bolii nediagnosticate inci: ochii
ayeau o strilucire de metal, din cAnd in cind i se punea un
nod in gdt, avea crize de nervi, chiar gi pe Elizaveta Ivanovna

au inceput s-o sperie intru cAtva isteriile care o aPucau Pe
Verocika acasd.

Au mai trecut inci trei ani. in parte Ia presiunea

Elizavetei Ivanovna, in parte din dorinqa de a-gi schimba

viata ratatd, dupi pdrerea ei, Verocika a rupt-o iarigi cu

Aleksandr Sighismundovici. Chiar gi pe el il chinuia Poves-
tea asta complicatS, dar nu se incumeta si fie el cel care si
provoace ruptura: de cite ori venea la Moscova o iubea pe

Verocika profund exaltat. Dragostea ei andrd'gi inflicirati
ii hrinea vanitatea bolnavi, mrzerabrld' De data aceasta au

reugit, pare-se, s-o rupi de tot: rdzboiul care incepuse i-a

despirqit pentru mult timp.
L" rrt.-." aceea Verocika rimisese f;r; slujba, o slujbi

de secretari deloc de invidiat, gi s-a apucat si inveqe modesta

meserie de contabild, dar a alergat in acelagi timp gi la
repeti[ii, a incercat departe de ochii lumii si vadi daci i se

potrivesc cdtevaroluri: avea o mare slibiciune pentru rolul
doamnei Bovary. Ah ! Daci ar fi Alisa Koonen ! I s-a pirut
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atunci ci timpul se mai poate intoarce, cd.va apdrea din nou
pe sceni in rochia de muselini impodobiti cu trei bucheqele
de trandafiri cu ceva fire de verdeagi gi va dansa cadril pe
domeniul Vaubyessard, cu un viconte necunoscut...
Aceasta e o boali molipsitoare pe care o cunosc numai aceia
care ausuferit de ea gi s-au lecuit. Firi si abandoneze teatrul,
Yera a incercat si nu mai fie atit de dependenti de el, gi-a
procurat chiar gi un admirator ,,din public", cum se spune,
un eyreu care lucra la aprovizionare, un om extraordinar
de serios gi un prost tot atatde extraordinar.I-acerut mnna.
Ea, dupi ce a plins cu sughiguri o noapte intreagd.,l-a respins
comunicindu-i cu mindrie ci iubegte pe altul. Ori ci Vera
avea un cusur, ori ci nu era deloc in pas cu vremea, deli-
catetea ei fragili, faptul cd era gata oricdnd si se entuzias-
meze gi si recurgi la stratageme subtile gi sentimentalisme
la modi, sd zicem, in vremea lui Cehov, toate acestea nu
mai aveau nici un haz pentrunimeni in vremurile eroice ale
rizboiului gi ale desivirgirii socialismului, incepute imediat
dupi aceea... Ei bine, dacd-i aga, atunci nimeni... in nici
vn caz individul de la aprovizionare...

A urmat evacuarealaTagkent. Elizavetalvanovna, confe-
ren[iar la un institut pedagogic, a stiruit caflica ei si demi-
sioneze de la teatru gi si plece cu ea.

Aleksandr Sighismundovici s-a pomenit evacuat la
Kuibigev, nefericita lui familie n-a apucat si fie evacuati gi

a pierit in timpul blocadei. El s-a imbolnivit grav la
Kuibigev, cele trei pneumonii ficute una dupi alta erau cdt
pe ce si-l bage in groapd. L-a pus pe picioare o sori medicali,
o tdtdroaicd zdravdnd din partea locului. A luat-o de nevastd
pentm cd era singur gi slab de inger.

Cind s-au intilnit dupl, rdzboi, Verocika gi Aleksandr
Sighismundovici au luat totul de la capdt, dar in decoruri
ugor schimbate.Ealucra la Teatrul Dramatic, unde i9i gisise
un post de contabili. Acum se didea in vint dupi Maria
Ivanovna Babanova in locul Alisei Koonen, mergea la
spectacolele ei, igi zdmbeau chiar cind se intilneau pe
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culoare. Aleksandr Sighismundovici se intilnea cu ea tot la
intrarea artigtilor gi o porneau pe bulevardul Tverski pAni
la striduqa Kamergherski. Era din nou nefericit in cisnicie,
avea din nou o fate bolnav;. imb;trinise, se impuqinase la

trup, era gi mai indrigostit, gi mai tragic. Povestea de dra-
gort. 

" 
lovit din nou cu forqa oceanului in furtuni, valurile

fubirii i-au purtat pe culmi de neatins gi i-au lisat si cadi
in adAncurile cele mai adinci. Poate cd" exact asta igi dorea

Verocika in sufletul ei nemingiiat. in toqi anii aceia i se

intimpla des si viseze unul gi acelagi vis: in timp ce avea 
_o

o"rrp"Ji" absolut anodini, in timp ce igi bea ceaiul, de

e"emplu, cu mama la misuqa lor ovali, vedea deodati ci
unul dintre pere{i dispare, iar in locul lui apare o sali de

spectacole in beznd, care se intinde la nesfirgit, plind cu

spectatori nemigcagi gi muqi ...
Ca 9i altidati, Aleksandr Sighismundovici venea gi acum

la Moscova de doud-trei ori pe an' se oPrea de obicei la
hotelul Moscova, Verocika alerga si il intilneasci' Se impi-
case cu soarta ei, gi numai sarcina veniti at'it de tdtziu r-a
schimbat cursul vieqii.

Povestea ei de dragoste a durat mulq ,,pini la moarte",
aga cum igi prorocise singuri in tinereqe...

2

Yera ardta aga cum aratl'femerle insircinate cu fete: cu

lrurta ca un mir, gi nu ca o pard', cu faga un pic umflatd, cu

pielea de la ochi zgrvn1)roasi gi maronie, iar firul avea mig-

i{ri lirr., nu brugte. Agteptau bineinqeles o fetiqi. Elizaveta
lvanovna, striini de orice fel de superstiqie, s-a pregitit din
timp pentru nagterea nepoatei gi, degi nu tinea mor{ig la
culoarea roz,intdmplarea aficut si adune aProape pe negin-

clite tot trusoul de culoare roz: pieptdrase' scutece, chiar 9i

o bluziqi de lini.
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Copilul era din flori. Vera nu mai eratdndrd, aveatreizeci
gi opt de ani. Dar situaqia asta nu o impiedica deloc pe
Elizavetalvanovna si se bucure de evenimentul care era pe

cale si se produci. Ea insiqi se cisitoris e tdrziu, o niscuse
pe unica ei fiicn aproape detreizecide ani gi rimisese viduvi
cu trei copii in braqe: clr Verocika de gapte luni gi cu doui
fete vitrege adolescente. Rdmisese singuri, singuri isi cres-
cuse fetele. De altfel, fatavitregicea mare plecase din Rusia
in7924 gi nu se mai intorsese. Fata vitregi cea mici o cotise
cu inima deschisi spre noua putere, intrerupsese relaqiile cu
Elizaveta Ivanovna pentru cd era din vechiul regim gi era

un om periculos de inapoiat, se miritase cu un gef sovietic
de rangul doi, a cincea roati,la cdruqd,, gi se pripidise inainte
de rdzboi in lagirele staliniste.

T oatl experienqa de viaqd, aElizaveteilvanovna o indemna
si fie ribditoare gi curajoasl, si o agtepte cu inimi deschisi
pe fetiqa care ii mireain mod neagteptatfamilia. Fiici-mem-
bru al familiei, fiici-prieteni 9i sprijin, pe aga ceva se cons-
truise ;i viaqa ei.

Cind in loc de fetiqa agteptati s-a niscut un biiat, amdn-
doui, gi mama, si bunica, s-au pierdut cu firea: li s-au niruit
toate planurile dragi lor, n-a mai rimas nici urmd din ima-
ginea despre familie pe care gi-o fduriserS,:Elizavetalva-
novna sdnd in picioare, cu minunata lor sobi olandezi in
fundal, Verocika stAnd jos in aga fel incAt miinile mamei
si-i fie alezatepe umeri, iar pe genunchii Verocikii minunea
de fetiqi cu pirul cArlionqat. Ca intr-o ghicitoare pentru
copii: doui mame, doui fiice, bunica si nepogica ...

Verocika examinase cu atenqie fegigoara copilului inci din
maternitate, dar de desfigat l-a desfigat prima dati acasd gi

a fost impresionati nepldcut de scrotul de un rosu aprins,
imens in comparagie cu tilpile micuqe, gi de flecugtequl acela

inviorat brusc, intr-un mod tare nedelicat. Tocmai in clipa
in care se uita buimiciti la acest fenomen indeobste cunos-
cut, un jet cald i-a udat faga.
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- Ia te uiti ce ghiduE ! a zdmbitbunica gi a pipnit scutecul

care era complet uscat. Sd gtii, Verusia, cd" dsta o si iasi intot-
deauna uscat din apd...

Pruncul igi juca fegigoara schimbindu-gi mimica de la o
secundi la alta: fruntea i se incrunta gi i se increqea, buzele
i zdmbeau. Nu plAngea, dar nu i1i puteai da seama daci ii
e bine sau riu. Mai degrabi era uimit de tot ce se intimpli...

- Ca bunicul, e leit bunicul. O si fie un adevirat birbat,
frumos, solid, a decretat mulqumiti bunica.

- Unele pdrgi ale corpului sunt prea din cale afard, a

punctat cu subinleles Verocika. E leit taici-siu...
Elizaveta Ivanovna a ficut un gest plin de dispreq:

- Nu, Verusia, nu ai de unde si gtii... Asta a fost dintot-
deauna specialitatea birbaqilor din familia Korn.

Cu asta au epuizat definitiv experienqa lor personali in
aceasti problemi gi au trecut la urmitoarea: cum o si creasci

doui femei slabe un birbat puternic. Din nenumdrate motive
familiale gi sentimentale copilul a fost condamnat si poarte
numele de Aleksandr.

Chiar din prima zi gi-au impirqit sarcinile in aga fel incnt
si rimAni in seama Verocikii numai aliptatul, iar toate cele-

lalte si le ia asupra eiElizaveta Ivanovna.
Sport, distraclii pentru berbagi gi nici un fel de cocologeli,

gi-a fixat Elizavetalvanovna primele obiective. Zis qif.ircut.
Din ziua cind i s-a vindecat buricul, s-a ocuPat de educaqia

fizici a copilului: a chemat o maseuzi gi l-a stropit zilnic cu

api recigoard, dar fiartl"inainte. Ca si ii asigure copilului
distracqiile demne de un bdrbat, a facut rost din timp de la
Lumea copiilor de o pugci de lemn, de sold;qei gi de un ciluq
dc lemn cu roqi. Cu obiectele astea deloc complicate Elizaveta
Ivanovna gi-a pus in minte si-l fereasci pe b;iat de gustul
irmar al raiului in absenqa unui tati, absenqi ale cirei dimen-
siuni adevirate aveau se se conturezein scurt timP. Bunica
avca de gind si faci din el un birbat adevdrat, un birbat
responsabil, sigur de el, capabil si ia deciztide unul singur,
ndictr si fie exact cum fusese riposatul ei sog.

t5



- Trebuie si te obignuiesti si te qii departe de el, si valo-
rifici principiul distanqei maxime.

Aga a inviqat-o Elizaveta Ivanovna pe fiica ei de cum a
iegit de la maternitate, plinuind prea departe in viitor gi spu-
nAnd-o pe un ton care suna a discileah.

- Cind beiarul se v4 face mare, cind va iegi in sfdrgit de

sub tutela m gi va face primul pas intr-o direcqie anume, tu
va trebui si faci un pas in direcqia opusi. Asta-i primejdia
ingrozitoare care le pagte pe rnamele singure, seleagl'zdra-
vin de copil gi alcituiesc impreuni un singur organism, i-a
spus-o rispicat, fdrd.:u;-md de mili, Elizaveta Ivanovna.

- Cum poqi se spui una c^ asta, mimico ? a replicat jig-
niti Vera. La urma urmei copilul are un tatd" care va pune
umirul la educaqia lui...

- N-o si iasi nimic din asta, ci nu-i nimic de capul lui,
e bun de lapte ca iepurele, asculti la mine, a spus apdsat
Ehzaveta Ivanovna.

A fost cu atat mai supiritor pentru Vera, cu cAt hoti-
rAseri de comun acord ca peste cdteva zile sivini fericitul
tatl" ca si se uneasci in sfdrgit cu iubita lui. Fiica gi mama,
care altfel se adorau, nu se inqelegeau in aceasti privinqi:
Elizavetalvanovna il dispretuia pe iubitul Verocikii, sperase

ani la rind cd.fiica ei va intilni un om mult mai vrednic de

ea decit artistul ista nevricos gi firi noroc. Dar gtia tot atat
de bine din propria experienqi c6t de greu ii este unei femei
singure, mai ales unei femei ca ftica ei, Vera, care are fire
de artist gi e neinviqatd" cu b;rbaqii mitocani din ziua de azi.
Dar, mi rog, bine cd are pe unul... $i " 

mormiit ceva nu
tocmai la locul lui:

- Oricit de cucoand ai fi, tot te mdndncd, undeva...
Adora proverbele gi zicitorile, gtia multe, chiar gi lati-

negti. Degi era extrem de riguroasi in felul cum vorbea, folo-
sea uneori expresii peste misurd de necuviincioase, dacd erau

menlionate in dicqionarul frazeologic...

- Si gtii, mami, ci.. . egti prea de tot.. ., a spus uimiti Vera.
Elizaveta Ivanovna si-a dat brusc seama:

1.6

-

-E|iarttr-rni gi tu, in nici vncaz n-am vrut si te jignesc.

Cu toati nedelicategea mamei, Yeraaavut aerul cd se scuzi:

- Mamocika, gtii gi tu ci el e in turneu...
Yizdndfigura intristati afetei,Elizaveta Ivanovna a dat

inapoi:

- Si-l lisim in plata Domnului, Verocika. Putem si
cregtem b;iatul gi singure.

A avut gura pociti... Aleksandr Sighismundovici a murit
la o luni ;i jumitate dupi ce s-a niscut $urik. A nimerit sub
o magini pe srada Vostanie, aproape de garaMoscova, cind
s-a intors la Leningrad dupn cel-avdzutpentru prima oari,
pe fiul lui abia niscut. Tatdlbdtrinde-a binelea se hotirAse
in sfArgit si ii comunice ferm zmeoaicei de Sonia ci se

desparte de ea, cdii lasi ei gi fetei apartamentul din Lenin-
grad gi se muti la Moscova. Primele doui puncte au fost
indeplinite. Doar de mutat nu a mai apucat si se mute...

Yera a aflat de moartea lui Aleksandr Sighismundovici
dupi o siptimini de la inmormdntare. in absenqa oriciror
ve$ti a sunat nelinigtiti la un prieten al lui care gtia de relagia
lor, dar nu a dat de el pentru cd era plecat intr-o cilitorie.
$i-a luat inima in dinqi gi a sunat la apartamentul lui
Aleksandr Sighismundovici. Sonia i-a comunic at cd amurit.

Tdndra mimici, din categoria ,,primiparelor vArstnice",
cum o numiseri, la maternitate, gi totodatd, amantabdttrind
- la vremea aceea se adunaseri doudzecide ani de cind dura
relaqia lor - a devenit proaspiti viduvi fFtrd, sF, apuce si se

mirite.
Biieqelul cu pirul legru igi bnga pumnigorul in guri,

sugea cu convingere, plingea, murdirea scutecele, se gisea
intr-o stare de mulqumire senini 9i nepisitoare, fdrd urmd
de griji. Nu se sinchisea de durerea mamei lui. in locul
laptelui albisrui care secase ii dideau acum lapte de vacd,

in biberon, diluat ;i indulcit, gi ii mergea foarte bine.
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